CUENTOS SOBRE MADRES E HIJAS:
EN-CUENT(R)OS Y DESENCUENTROS.

Regina Bayo-Borras Falcon

Asi como no hay una subjetividad aislada de la vida social y cultural de su tiempo, la
dindmica vincular y relacional entre madres e hijas también ha estado sacudida por los
avatares de cada época, los mandatos de género segun la ideologia imperante y los
prejuicios religiosos. Los relatos escogidos en la edicion de Laura Freixas (1996) estan
escritos por mujeres nacidas en diversos puntos de la geografia espafiola durante la primera
mitad del siglo XX, y en ellos se refleja una época que muchas podemos recordar a través
del relato oral de nuestras madres y abuelas, sobre cdmo habian de vivir las mujeres cuando
fueron hijas y cuando fueron madres. Un ser “madre” totalmente condicionado por tener
marido o no tenerlo, por tener vida propia o no disponer de ella, por ser independiente o,
por el contrario, depender de la propia madre. Un ser “hija” que, sin llegar a ser todavia
consciente de haber sido concebida con o sin deseo, con o sin amor, con o sin padre, o
incluso por una madre desdichada, no por eso dejaba de buscar ventanas y salidas al
claustro materno y, también, al encierro patriarcal en el que se hallaba su propia madre.
Han pasado casi cincuenta anos desde el cambio de un régimen franquista a otro de
caracter democratico, y en estas uUltimas cinco décadas la situacidn vital y social de madres e
hijas ha dado la vuelta como un guante. Las autoras de estos relatos hacen un analisis
profundo de una etapa de la vida de nuestro pais —con sus formas de vida familiar y privada
tan especificas— algunas de las cuales probablemente no podrdn reencontrarse ya nunca
mas. Y, desde luego, también sacan a relucir —como quien le saca brillo a un objeto muy
apreciado— aquello tan intimo y delicado: lo que hace a las expectativas, ilusiones, amores y

desamores, sentimientos de fracaso y frustraciones, esas emociones que habitan



consustancialmente entre madres e hijas. El gran aporte de estos cuentos, ademas de su
valor literario, se halla en la claridad y la franqueza con que las autoras explican sus
vivencias y recuerdos. Escriben con palabras verdaderas, o écomo decirlo?, metéaforas
universales —“estar en la ventana”, “tener o no tener alas”, “espejismos” (que confunden la
realidad), “pasar cuentas”— para contar lo inefable, y muchas otras, tal es la riqueza literaria
de sus cuentos.

Como dice Laura Freixas en su Prélogo “en los libros buscamos ver reflejadas
nuestras propias vivencias, incluidas las mds particulares, porque deseamos ver
representadas e interpretadas las circunstancias que compartimos con ellas”. Estos anhelos
de las lectoras cuando se disponen a leer un relato sobre madres e hijas son muy parecidos
a los de nifnos y nifias al escuchar cuentos, historias y vidas de otras personas. Son espacios
transicionales en donde nos refugiamos, para habitar un mundo imaginario en el que nos
identificamos con lo escuchado y nos sentimos estrechamente vinculados con su
narrador/a. En ese espacio de relato/juego es donde encontramos mensajes con los que ir
integrando aspectos propios y, también, reparando dolores y pérdidas.

Mi deseo es que con el siguiente “relato de relatos”, a través de los catorce cuentos
recogidos en esta edicion de L. Freixas, podais, lector@s, intuir la riqueza y la profundidad

del encuentro/desencuentro entre madres e hijas, siendo nifias, adolescentes o ya adultas.

Encuentros

Carmen Laforet (1970) en su cuento Al colegio nos acerca a la escena movil de un presente
gue la autora describe con un estilo sencillo de uso cotidiano. De esta manera nos hace
sentir que también vamos con ellas, madre e hija cogidas de la mano, por la mafiana, hacia
el colegio por primera vez. Para tan ilusionante acontecimiento, la madre ha preparado a su
hijita: “Cuando salgo de casa con la nifia tengo la sensacion de que emprendo un viaje muy
largo”, tan intensas seran las vivencias que van a compartir. La narracion discurre como si
fuera el retazo de una conversacion con una amiga y le explicara la emocién y la alegria de

esa experiencia junto a la nifia: “me parece divertido ver la chispa alegre que se le enciende



a ella en los ojos... me gusta infinitamente salir con mi hijita mayor y oirla charlar”. En
apenas tres paginas, Laforet nos hace sentir también con ella un placer muy conocido: el de
la conversacion libre y juguetona con quien nos acompafia de la mano. Asi lo describe: “la
llevaré de paseo... Le iré ensefiando los nombres de las flores... jugaré con ella, nos
reiremos, compraremos barquillos, los comeremos alegremente. (...) Voy andando casi
arrastrada por ella, por su increible energia”.

Hay una espontdnea naturalidad en la manera como transmite su placer por el
contacto fisico: “yo me he quitado el guante para sentir la mano de la nifia en mi mano... me
es infinitamente tierno ese contacto, tan agradable, tan amical, que la estrecho un poco
emocionada”. Y también en cdmo expresa la entrafiable complicidad entre ambas: “con el
rabillo del ojo me sonrie, sabe que estoy con ella y que somos mas amigas hoy que otro dia
cualquiera”. Una comunicacién que va mas alla de la mirada y del apretén de manos: “el
colegio que le he buscado le gustara, porque me gusta a mi... que Dios pueda explicar el
porqué de esta sensacion de orgullo que nos lleva y nos iguala durante todo el camino”.

La lectura de estas paginas es un canto de alegria al crecimiento de su hijita y a la
adquisicion de nuevos conocimientos: “lo que aprenda, lo que la vaya separando de mi
—trabajo, amigos, ilusiones nuevas— la ira acercando de tal modo a mi alma, que al fin no
sabré dénde termina mi espiritu ni déonde empieza el suyo”. Y asi se siente ese “alter ego”
de Carmen Laforet, al saber que su hijita también aprendera a escribir. llusion de recobrar
aspectos de la fusionalidad perdida a través, paraddjicamente, del proceso de individuacion
de su amada hija.

En una linea parecida discurre este corto relato de Cristina Peri Rossi (1996) lleno de
inteligencia e ironia. La autora narra en primera persona —de manera deliciosa y divertida —
como surge en una nifna el primer y verdadero amor por su madre. Se trata de un amor
intenso, directo, tierno, puro, sin ambivalencias. Como dice la pequefa protagonista, “mi
madre y yo éramos una pareja perfecta... teniamos los mismos gustos, compartiamos los
juegos, las emociones, las alegrias y los temores... siempre que surgia un conflicto sabiamos

negociar... siempre me escuchaba muy atentamente, como debe hacerse con los nifios”.



A los tres afios ya se da cuenta de que su madre es muy desdichada con su marido, y
gue necesitaba “ser amada tiernamente, respetada, admirada... y comprendi que todos esos
sentimientos, mas un fuerte deseo de reparacion, yo se los ofrecia de manera generosa y
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desprendida, como una trovadora medieval.” Cuando se le preguntaba sobre qué haria

cuando fuera mayor, ella siempre respondia “me casaré con mi madre”; y asi fue creciendo,

i

con ese deseo obsesivo que conforma un proyecto vital, el de tener “un amor eterno,
delicado, fiel y cortés”. No pudo llevarse a cabo el matrimonio (jsic!), por lo que la madre,
en la ultima etapa de su vida, le recordaba, e incluso insistia, en el viejo proyecto de vivir
juntas, como un claro ejemplo de que en numerosas ocasiones, entre madre e hija, el final
de la historia puede volver al principio. Porque si lo infantil perdura mas allad de la infancia,
qguien se ocupdé de cuidarla, y de desilusionarla —con delicadeza hacia sus aspiraciones
matrimoniales-, en la vejez se convierte ella a su vez en una chiquilla. Un cambio de lugar al
que la vida las lleva, mientras ambas se siguen mirando en el mismo espejo, solo que
pasado el tiempo, la que fue pequefia ya lo puede hacer de frente, y la que es anciana lo

hace en su reverso. iQué manera mas traviesa y divertida de transmitir una historia de amor

infantil entre madre e hija!

Desencuentros

Bien distinto es el argumento de la narracion de Paloma Diaz (1996). La protagonista (una
nifia con alas, al igual que su madre) recuerda el cuento que le contd ésta cuando era nifia:
se trataba de una época en que los hombres no tenian alas y no habian adquirido aun la
capacidad de volar. A ella le gustaban mucho esas historias y le pedia que se las repitiese
una y otra vez, de esa manera tan conocida de los nifios por volver a encontrar la emocién —
sin encontrar todavia un significado preciso— de aquello que les ilusiona o les asusta. Asi era
también para la nifia, una manera “de sentir como propia la carencia de alas... sin saber que
el mito de los hombres mutilados acabaria habitando junto a mi.” Efectivamente, la nifia
crece, y siendo mujer comprende que ser madre no es ninguna obligacién, y renuncia a

tener hijos cuando, entonces, jvaya!, se queda embarazada.



Asi como en los dos cuentos anteriores es evidente el deseo y el placer de compartir
juntas experiencias de vida, éste, por el contrario, presenta una relacion tefiida de cierta
amargura, disfrazada de amor sensual y de entrega desinteresada de la protagonista hacia
su hija recién llegada. “Amaba a aquella nifia desconocida aun a sabiendas de que seria un
lastre para toda mi vida: aquella criatura mutilada llegaba llena de ganas de vivir”.

La nifa fue el centro de su vida. Y como habia nacido sin alas, le echaba los brazos y
se sentian cuerpo a cuerpo. “La familia me decia que volase, que hiciera vida normal, que
saliese mas a la calle, que me estaba enterrando en vida. Pero yo era completamente feliz”.
Desde entonces, la madre convirtié a su hijita en el centro de su vida, en una entrega
sacrificada de su capacidad para volar. “Y poco a poco me acostumbré a no volar”. Tanto es
asi que la madre pierde el trabajo, luego el marido, la familia se aleja, los amigos también.
Pero la madre —antes nifia que se sentia identificada con los hombres sin alas— sigue
contenta con lo que hace, porque “la obligacién de una madre es sacrificarse por su
hija”. Esta actitud sacrificada hacia una hija diferente, por la que se renuncia a una vida
propia y con la que se acaba encerrando en un vinculo fusional de caracter mortifero, no es
ahora tan frecuente en la actualidad. Alguien la habria alertado de que la renuncia a vivir
una vida propia no le daria alegria a su hijita, y que ambas podian aspirar a una vida mas
saludable, con menos entrega y sacrificio. Esta anulacién de una vida propia sabemos que
también va a comportar la amputacién de la subjetividad de su hija. Pero no todos los
cuentos son amables, y en éste, la autora da buena cuenta de que, cuando en una mujer
habita el mito de los “hombres mutilados (sin alas)”, y sustituye su propia capacidad de
volar por entregarse a una hija, lo Unico que obtiene en ese intercambio es el
empobrecimiento psiquico de ambas.

Rosa Chacel (1951) también aborda esta cuestién, desde otra perspectiva. Su cuento
de poco mas de ocho paginas, de lectura densa y algo criptica, nos deja una sensacion de
inquietud y enigma que, al dejarla reposar unos dias, renueva el deseo de otra lectura, e
incluso de una tercera. Tiene la cadencia como de un poema escrito en prosa, y aunque
situa la trama y los personajes desde el principio, el enredo entre ellos se nos hace cada vez

mas misterioso. Es una narracién en primera persona, de un hombre que habla de su amor



por Chinina, y que al oirla cantar piensa: “équién como yo por aquel aria llegd a sentir tan
violentas contracciones barométricas? jSer hilo, algo leve que ella arrastrase y envolviese!
iSer lamina, donde su suave onda rebotase!”. Todo en él se ubica en su amada, una pasion
gue le hace confundirse en tiempo y espacio. Dice: “Lo que mas de ella queria escapar, era
lo que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la suya aprisionandola, arrancando de todo lo
circundante las minimas divergencias que me mermasen su posesion”.

Como tantas veces en la vida de las mujeres, el espacio que su esposo le da es una
imposicion que la anula, “queria asomarme a ella, absorto en absorberla... Me decian, la
tienes ahogada, la estas matando... yo la sacaba de sus limites para darla mi espacio”. Y la
consecuencia fue que Chinina dejo de cantar: “mi voz como una mano dura habia cerrado su
boca...”. Aqui no se pierden las alas, sino su voz y la palabra.

Al nacer la hija de ambos, algo —o mucho— de esa pasion absorbente y mortifera se
pone en evidencia de forma dramatica. Porque, aunque la hija de ambos “fue el apacible
punto de excursion donde escapabamos de nosotros mismos... su “grave silencio” era “la
mas directa herencia de nuestra hija, lo Unico que nos abrumaba”. Efectivamente, la hija,
como frecuentemente podemos observar en nuestra clinica con nifios, expresaba a través
de su silencio sintomdtico el dolor de la madre por renunciar a cantar: “Chinina, que era
toda notas, se contenia en su silencio. Los dos tembldbamos por nuestra hija, viéndola
prescindir de su palabra. Temiamos que se anulase algo en ella, como un miembro que no
se usa”. Esta situacion desencadena un final tragico, porque el alma de Chinina “se
disipaba... huia de si misma por todas sus raices”.

La originalidad de este retrato intimista radica en que quien nos habla es un hombre
enamorado que, través de su mirada, de su intensa pasidon por una mujer a la que acaba por
arrebatarle la voz, su canto, su expresion de vida, nos incluye también en el tridngulo con la
hija silente. Esta expresa, a su vez, de manera simbdlica todo lo que la madre ha tenido que
mutilarse, de manera tal que el sufrimiento materno ha quedado reflejado a través del
silencio de su hija. Ella no habla, pero, aun asi, devela el amor y el resentimiento que la
alberga, en una identificacion masiva con su madre. Una mujer-madre que se dejo arrebatar

—o no pudo proteger ni defender suficientemente- su caudal de voz y vida propia.



Encuentros tardios

Cuan distinta y llena de vida es Celestina, la nifia protagonista del cuento de Ana M.2 Matute
(1963), que va escribiendo en un cuaderno de rayas su experiencia de vida cuando, al fin,
anos mas tarde, conoce a su madre. No era infrecuente que algunos hij@s fueran
separad@s de sus familias en la Espaia rural de la postguerra, tras ser arrebatados de sus
madres porque éstas habian perdido su virtud femenina, a causa de un inesperado y
violento arrebato sexual del amo de la finca.

No debe ser ingenuo llamar “Celestina” a la menuda y vivaz protagonista del relato,
en el cual ella es la heroina de las aventuras y desventuras domésticas que escribe en su
cuaderno. Con un lenguaje entre ingenuo y cinico, entre infantil y maduro, lleno de
expresiones espontdneas propias de la jerga con la que se hablaba entre sartenes vy
limpiezas, Matute hace un despiadado retrato de cédmo se las gastaban los caciques con las
mujeres que habian tenido una criatura muy a su pesar. Y de cédmo el patriarca utilizaba a
sabiendas su impunidad: “Como a las moscas, dice Celestina, a ésta quiero, a ésta la
espachurro”.

Y équé pasa cuando madre e hija no se conocen? A Celestina la crid su tia materna,
pero al fallecer ésta se queda literalmente al raso, huérfana y sin techo. La envian de vuelta
con su madre, que ha pasado a ser para el resto de su vida la sirvienta estigmatizada del
amo violador. Por eso quiza lo mas entranable del relato sea el reencuentro de estas dos
mujercitas, cada una con su cruz de ilegitima. Y aunque han de compartir un cuarto “sin luz,
sucio y con escobas” —toda una alegoria de su situacién vital- cada una cuida de la otra. “Si
no te portas bien, te van a llevar al hospicio”, le advierte su madre. “éPor qué no nos vamos
de aqui si nadie nos quiere?”, le replica Celestina. Sin familia, sin proteccién alguna,
rodeadas de enemigas (la esposa y las hijas legitimas del amo), son objeto de desprecios y
envidias, que se alternan sin piedad.

Que Ana M.2 Matute nos hable de la crueldad de su época a través de las

experiencias vitales de una nifia sin madre —y de una madre que no ha podido disfrutar de



su hijita— convierte este relato casi como en una reliquia, por recordarnos de donde
venimos y de lo que hemos conseguido como derecho consustancial con el de estar vivas:
gue madres e hijas puedan sobrevivir juntas, sin haber de “pasar cuentas” ante una

sociedad machista y patriarcal... Aunque Matute si pasa cuentas, jGracias Ana M2!

Encuentros creativos

En “De su ventana a la mia” Carmen Martin Gaite (1987) nos abre sus ventanales llenos de
metaforas y recuerdos sobre su infancia. Narrado en primera persona, se refiere a un
periodo de su vida en el que si ha podido disfrutar de una convivencia creativa junto a su
madre. Mientras ésta cosia, Carmen se sentaba con sus cuadernos llenos de deberes. Y la
miraba a ella fugarse a través de los cristales: “...adonde ponen proa los ojos de todas las
mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque,
en andén, en alfombra magica desde donde se hacen invisibles para fugarse”.

Pero, aunque pudiera parecer que esta vocacién materna la habria alejado de ella, la
autora nos transmite que, bien al contrario, siempre hubo una intima y secreta
comunicacion entre las dos. El suefio con el que abre el relato se refiere precisamente a un
juego de escritura en espejo que le ensefd su madre, a través de luces y reflejos. Este
codigo “era un juego secretamente ensefiado por ella y que nadie mdas que nosotras dos
podia compartir”.

La magia de este cuento se halla precisamente en esa capacidad creativa —como
auténtico espacio transicional— entre madre e hija, “Y en aquel silencio que caia con la tarde
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla aprendi, no sé como, a fugarme yo
también”. De esta manera surgid la capacidad de narrar y de sofiar de Carmen Martin Gaite,
asi, al menos, lo fantaseamos las lectoras. Esa capacidad imaginativa inspirada por las
ventanas, surgid, se desarrolld y fructificé: “En todos los claustros, cocinas, estrados y
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental

para la narracion”.



El juego de espejos y de codigos secretos, de luces y sombras a través de las
ventanas, nos acerca a un mundo intimo y femenino de complicidad, ensofacién, metafora.
Casi todos son recuerdos encubridores del nacimiento del amor por la escritura. Son
anhelos de libertad por la ventana, como Unica salida del claustro patriarcal. “Nadie puede

enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana”.

Desencuentros liberadores

En el relato de Luisa Castro (1996) la ventana tiene otro significado. Los recuerdos de
infancia transportan a la autora a una escena de su madre en la ventana, que solo afios mas
tarde podria entender. Quiza fuera ese el motivo de su dedicatoria: “a mi madre, por todos
los malentendidos”.

El recuerdo tiene que ver con la imagen de su madre en la ventana de su casa,
mirando cdmo su marido esta construyendo un garaje en el jardin. Mientras tanto, la hija, la
protagonista de la historia, no hace mas que alborotar y meterse en lios con los demas nifios
del vecindario, de manera tal que en alguno de ellos hubiera podido incluso ocasionar algun
percance grave. Y su madre, mientras observaba las escenas desde la ventana, parece
decirle a su hija revoltosa: “apafiatelas”. A ese primer abandono, pues asi lo siente la nifia,
siguieron otros. Cada vez que siendo ya adolescente también se complicaba la vida y acudia
a su madre esperando encontrar justificacion o consuelo, “hallaba una mujer extraifa que se
lavaba las manos y que me dejaba perpleja con su imparcialidad”.

La ventana de este cuento, a diferencia del anterior en que es un espacio abierto
para evadirse y sonar, aqui es un lugar desde donde mirar las cosas que pasan, poner
distancia, reflexionar y no sucumbir a los ingenuos chantajes emocionales con los que a
veces las nifias ponen a prueba la fidelidad de su madre.

Como dice la autora: “No era indiferencia lo que me demostraba mi madre... era
como si aquellos abandonos fueran nuestra verdadera complicidad y, a la vez, la condicién
de mi heroicidad y de su grandeza”. Pero a esta conclusién se llega, la mayoria de las veces,

cuando han transcurrido varios decenios de vida, cuando la lista de reproches y de agravios



puede ser resignificada desde una posicion interna de mujer adulta. Entonces es cuando
sucede algo tan insospechado como llegar a la conclusién de que “nunca le agradeci tanto

su abandono”.

Encuentros asfixiantes

Clara Sanchez (1996) narra una historia totalmente opuesta entre madre e hija. Se trata de
una relacion de amor y amistad entre dos adolescentes que se conocen desde nifios. Ella
tiene catorce afios, es hija Unica, se llama Cari, y acaba de fallecer su padre. Su joven amigo
es quien explica los recuerdos de aquellos afos juntos. Resulta muy interesante la mirada
retrospectiva que hace sobre la pasada adolescencia de los dos, en especial cémo
evoluciona la relacién entre Cari y su madre al quedar viuda esta. “Cari siempre miraba mas
gue hablaba... no podia razonar con ellos (sus ojos), pero si comunicar la verdad. Su madre
ocupaba sus pupilas por completo, y por tanto ocupaba su preocupacién y por tanto
ocupaba su amor”.

Su amigo siente miedo por Cari: “A veces miraba a su madre con pena. Me aterré
aquella pena porque nada podia competir con ella, ni el odio, ni la envidia, ni siquiera el
amor.” El joven amigo le insistia en que no se preocupara tanto porque su madre tenia una
vida y ella otra, aunque vivieran en la misma casa, pero era inutil, porque “una cosa es lo
gue piensas, otra lo que sientes y otra lo que haces.” En definitiva, Cari estaba sumida “en
un infierno sutil que le habia sido dado como a otros les es dada una enfermedad o una
gracia”.

A pesar de los esfuerzos del amigo por librar a Cari del peso que le causaba la tristeza
y el desvalimiento de su madre, se da cuenta de que esta pretendiendo algo imposible.
Aunque ella tenga una bicicleta roja, siempre pensard que “es una parte de la madre, no es
un ser independiente, siempre serd una parte de lo que opine su madre”. Una posicidn bien
diferente de la de aquella otra madre que promueve el desprendimiento de su hija. El
muchacho pierde toda esperanza de recuperar a Cari: “Tenia la certeza de que la madre no

odria sobrevivir sin la hija, ue ésta nunca podria escapar de la madre”. Porque a Cari le
d b la hija, y t d del dre”. P Cari |



habia cambiado el mundo al perder a su padre y quedar sola con su madre deprimida. Una
madre que pone el peso y la responsabilidad de su existencia en su propia hija: “Mi hija es
una persona fuerte, como me hubiera gustado ser a mi. Sin ella no podria vivir”. Con estas

palabras, esta todo dicho... y sentenciado.

Encuentros resignificados

Mercedes Soriano (1996) se ocupa de otra de las experiencias vitales mas importantes para
una madre, el denominado “nido vacio”, cuando la hija se emancipa definitivamente,
transformando la vida de ambas. “Ella se fue, y se quedaron los pajaros cantando y encogido
mi corazdn, por el repentino hueco de su ausencia”. De esta forma tan poética la autora
reflexiona acerca de lo que ha compartido con su hija hasta ese momento, haciéndose
inevitables las preguntas sobre lo dado y lo recibido, mas alld de los encuentros y
desencuentros propios de la convivencia. Y se plantea: “éTal vez es que ella es un espejo
qgue nos devuelve la imagen mas relevante de cada yo? Ella ve tonos que nosotros no
vemos, ella saca a relucir estridencias que nuestra falsa seguridad ha convertido en
imperceptibles”.

A diferencia de Chichina, que renuncia a ella misma y a su voz para entregarse a su
hijita; al contrario de la madre de Cari, que tras quedarse viuda siente que sin su hija no
podria vivir, Mercedes Soriano nos presenta otra mujer madre que puede desprenderse de
su hija y recoger mucho de todo lo que ésta le ha ofrecido con su existencia. “Sosegarse en
el privilegio de sentir el crecimiento de una criatura nueva, dejarse sorprender por sus
explicaciones y preguntas y ocurrencias, invadirse de otredad... el juego de acercarse y
distanciarse, el juego de agobiarse y distenderse...”

Como decia, a diferencia de la madre de Cari, que no puede vivir sin su hija, aqui la
protagonista se prepara internamente y evita las recriminaciones para no transmitir
culpabilidad. “Ella se fue y quise yo prepararme desde el principio para que se fuera, para
gue no creyera nunca que su madre fuera a retenerla, qué estupidez, cuando lo que yo mas

queria era tenerla entre mis brazos esa noche”. Se trata de una situacién paradojal en la que



ella misma, la madre, si siente remordimientos por no haberse entregado mas: “Y llega ese
arrepentimiento que llega tan tarde que no sirve para nada, porque no fui capaz de
dominarme, porque le negué a ella la risa y la sonrisa y la paciencia y la alegria...”. {Sera ese
pasar cuentas con una misma algo inevitable cuando se acabd la infancia de los hijos? Lo
justifica diciendo: “Tanto miedo a la ternura le tenemos, cuanto cuidado en mantener
nuestro lado de piedra, como si al sentirnos o tocarnos nos deshiciéramos...”.

Este es un relato que va mas alla de la relacién madre-hija porque se adentra en las
esencias de la relacién amorosa. Mercedes Soriano hace una revision a fondo de lo que ha
dado y de lo que ha recibido. “éAcaso no es lo que se llama amor también un asedio?
Cuando su interés pasa por ti, cuando quiere estar contigo, cuando exige con premura tu
participacién, épor qué negarsela?” “éPor qué inventar discursos sobre autonomia,
independencia y todo eso?”. No queda duda de que hay mucho bueno entre lo que ha
recibido. No ha sido cdmodo ni siempre agradable, desde luego. Lo expresa claramente: “Lo
mas duro de vivir con ella es que continuamente me muestra quién soy, parecen mas
densas las horas sin su presencia.... qué ganas ya de ir a su encuentro, espiritu zumbador,

algarabia, incordio, pequeiia fiera”.

Encuentros desencontrados

Precisamente de un encuentro muy especial y revelador entre madre e hija trata el relato de
Josefina R. Aldecoa (1996). Situada la narracién en el contexto de unos dias de vacaciones
en la casa de la playa, el argumento se desarrolla a través de pensamientos y didlogos entre
ellas dos: la primera esta ya jubilada, y la segunda es madre de tres hijos, dedicada a la vida
familiar.

En un viaje inesperado, Blanca y su marido van a visitar a los padres de ella, en lo
que pareciera son unos dias de descanso. A medida que pasan las horas, la autora nos va
acercando al verdadero motivo de la visita. Mientras tanto, una y otra toman el sol y
comparten tareas domésticas como si nada especial les fuera a suceder. “Habian hablado

poco, embargadas por el placer de estar juntas”. Esta agradable convivencia se nutria de



pocas palabras, pero muchos pensamientos. Sobre todo, de la madre: “Siempre sera mi
nina, todavia es mi nifia”.

El titulo del relato, Espejismos, hace alusion a esas expectativas que, una vez pasados
los afios, se miran y se entienden retrospectivamente, de una manera bien diferente a la
inicial. Blanca, la madre, se da cuenta de que la ilusidon de su vida con su marido no fue mas
gue un espejismo, y que las cosas ya no pueden cambiar a estas alturas de la vida. Su hija,
en cambio, puede ver a tiempo la posibilidad de separarse, reconducir su camino, volver a
trabajar y no dejarse atrapar por un tipo de vida sin perspectivas de crecimiento personal.
En este entretejido de ilusiones perdidas y otras por recuperar, cada una tiene la sensacion
gue la vida de la otra es mejor y ha logrado tener lo que queria. Tal vez sea ese también un
frecuente malentendido de base entre madres e hijas aunque haya mucha complicidad

entre ellas, y de ahi el acertado titulo de este cuento.

Desencuentros recalcitrantes

Pero hay relaciones que no permiten ni siquiera el acercamiento y la comunicacion que
Blanca y su madre procuran restaurar en ese encuentro vacacional. Y puede que sea
Unicamente a través de una larga carta que la hija se decida a decirle todo lo que piensa a su
madre, sin tapujos ni eufemismos. En el relato de Esther Tusquets (1996) la protagonista se
emplea a fondo, dando cuenta de lo que ha sido su infancia con una madre inaccesible, que
no ha sido capaz “de establecer ningun vinculo de afecto importante con ninguna otra
mujer, ni con tu madre, ni con tu nieta”. Una madre que siempre ha ejercido el papel de
mujer perfecta: “tu conviccion de que eras la mejor, lo hacias todo mejor, eras superior a
todos los mortales”, exhibiendo un narcisismo recalcitrante, “tu indeclinable vocacién de
divinidad”, apoyado y alimentado por un marido que “habia abdicado de cualquier
presunciéon de poder y hasta de opinion, en el ambito de la vida doméstica”.

Al tiempo que alaba sus cualidades “eras la mas lista, la mas divertida e ingeniosa”,
no olvida las maldades encubiertas, como cuando “tu mirada centelleante y terrible nos

podia dejar petrificados, y tu lo sabias y te gustaba”. Esta “gran sefiora”, una gran seductora



por su esbelta figura, ropa impecable y elegantes modales, era también sin embargo
admirada por sus malas artes, siempre cortejada por su marido, “papd siempre dispuesto a
convertirte en un mito”. Una mujer mito que aun disponiendo de tantas cualidades la
convertian en una mujer que no era “ni medianamente feliz”.

Algo similar explica Almudena Grandes (1996) en su largo relato titulado La buena
hija. No tiene el estilo epistolar de Ester Tusquets en el que se enumeran los multiples
reproches y decepciones causados por una madre distante y despectiva; en este caso la
autora retrata una madre quejosa, doliente, siempre reclamando atenciéon —“ruido
histérico” [J, sin dar casi nada a cambio.

La protagonista es una hija que le gustaria cambiar de madre, sobre todo desde que
Piedad —la sirvienta de la casal]l fue su mama, o sea, quien la cuidd, se ocupd de ella con
afecto y siempre la tuvo en cuenta. “Ella si me pellizcaba, jugando, para hacerme rabiar,
pero luego me besaba, me daba cientos, miles de besos... besos sonoros... besos breves y
ligeros...nadie nunca me ha besado tanto como Piedad”. Le gustaria cambiar de madre
porque la sentia “tan estrechamente ajena a la esencia de mi vida, le daba exactamente
igual lo que tenia que ver conmigo”. El desinterés materno explicado por Almudena Grandes
y por Esther Tusquets es muy explicito en sus relatos. Ambas autoras desactivan el
arquetipo de la maternidad como una relacion que conlleva —de manera espontanea vy
naturall] un caudal de afecto indiscutible por su criatura, y que toda mujer concibe y profesa

incluso antes de quedarse embarazada.

Encuentros angustiantes - desencuentros tenebrosos

El siniestro encuentro entre madre e hija, de madrugada, bajo la luz lechosa de las farolas,
en una esquina cualquiera, esperando un taxi al salir de la sala de juego que acaba de cerrar,
situa el escenario de desolacién e incomunicacidon entre ambas. La hija no se atreve a decirle
a la madre que no va a estar cada noche pendiente de recogerla en un taxi para llevarla a
casa, y en esa indecision surgen los hirientes recuerdos del abismo emocional que ha

marcado sus vidas. La lectura del relato nos hace pensar en los cuentos goticos de terror, en



la “madre muerta” de A. Green, en las angustias primitivas de D.W. Winnicott, en la funcion
de la mirada como sostén del vinculo materno primario.

Efectivamente, todas las descripciones que su hija hace sobre el impacto emocional
gue le causa la mirada de su madre, provocan como un estremecimiento moribundo de frio
y soledad. “La mirada airada” ... “una mirada que desearia evitar” ... “que la siente de
repente clavada en mitad del estémago, momentaneamente convertido en érgano de la
memoria indeseada” .. “ese desafio destellante de ojos, esa descarga de chispas
electrizantes que paralizan a quien las recibe”. Las reflexiones suceden sin cesar en un
instante que se hace casi eterno mientras la hija, “la observadora nocturna” se hace
preguntas mudas sobre la “desolada absurdidad” y “la mirada angustiada” de su madre,
como si fuera una desconocida demasiado familiar. Ana M.2 Moix nos confronta en este
cuento magnético, con el desencuentro mas radical entre dos mujeres que solo se
encuentran unidas por las vivencias del desasosiego, el desagrado y la insatisfaccion. Asi: “la
sonrisa es como una herida en el rostro transparente, como un cosido de hilo rosa a punto
de romperse”. Todo un poema melancdlico ese rostro materno, del cual la hija quiere huir

“segura de no poder soportar la terrible imagen del dolor de la incomprension.”

El ultimo encuentro

El largo viaje en tren para ir a despedirse de su madre en el lecho de muerte, le sirve a
Soledad Puértolas (1996) introducirse en los pensamientos de la protagonista, de La hija
predilecta. “He sido su hija predilecta, la que vino cuando nadie me esperaba... y todos
supieron que seria la hija mas querida por mi madre... fui el Ultimo milagro de su vida”. Esta
circunstancia promueve entre ambas una complicidad especial: “Nos mirabamos, cada una
desde nuestro lado, solas, pensativas... sin que nadie se diera cuenta, sin que mis hermanas
supieran que mi madre y yo nos habiamos ido a otra parte”.

Es precisamente ese estatuto de lugar especial en el corazon de su madre lo que
intensifica sus remordimientos. Sentimientos de culpa que la invaden al rememorar que

ninguna de las hijas, incluida ella misma, quiso hacerse cargo cuando, ya desvalida, se puso



enferma. “Hui de todas las sombras, los silencios... me asusté quedarme y borré las horas
tristes y mondétonas de esa infancia que habian querido robarme...”.

Culpa y remordimiento por no haber unido su vida a la de su madre, por la
precipitada huida que revive como un abandono imperdonable, por no haber estado donde
su madre esperaba que estuviera, a su lado. Y durante el viaje en tren que la vuelve a llevar
junto a ella, en su recorrido también reaparecen los autorreproches, a través de las palabras
dichas y no dichas, por las expectativas no satisfechas, por la sensacion de haberla
decepcionado. “¢Cémo no pensar que tal vez estoy jugando a ser la madre que tu no fuiste
conmigo, refugiada en tu mundo de sombras y silencio?”. Se da cuenta de que ella esta
atrapada en lo que mas ha temido y evitado, en una relacién especular negativa, llena de
decepciones, a pesar de haberse sentido ambas tan especiales la una para la otra.

Porque el encuentro inicial Cque colmd de alegria a la madre por recibir aquella
criatura inesperadal | y devino en una intensa relacion de complicidad entre ambas a través
de miradas y silencios, seria, sin embargo, también, la encerrona de la que la protagonista
necesita fugarse, aunque sea para caer en brazos de amores prohibidos, “porgque no quiero
recluirme en las sombras que acosaron a mi madre”. Soledad Puértolas alude a ese impetu
por la vida —narcisismo de vidall de la generacion siguiente a la de la que sufrid la guerra
civil. Un impulso vital por no enredarse en las tristezas y melancolias de los afios de la
posguerra, de las mujeres que habian perdido marido, hijos, hermanos, y muchas
esperanzas de un futuro mas justo y mas libre. Su madre, como tantas otras mujeres, y
sobre todo si eran madres, tuvo que dar por finalizada su vida como sujeto social.

Este relato de relatos me lleva a la primera pagina del libro que descansa en mi
biblioteca desde el 7 de marzo de 1996, en donde leo la dedicatoria de Laura Freixas: “En
recuerdo de las muchas horas empleadas en hablar del tema...”. Veinticinco afios después,
la relectura de estos cuentos, gracias a las magnificas escritoras que selecciond Laura

Freixas, me han ayudado a entender algo mas sobre lo que entonces tuve el placer de leer.
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